WYSLAWA SZYMBORSKA

 Vietnã

“Mulher, qual é o seu nome?” 

“Não sei.”

“Quantos anos você tem?” 

“Não sei.”

“Por que você cavou esse buraco?” 

“Não sei.”

“Há quanto tempo está escondida?” 

“Não sei.”

“Por que você mordeu meu dedo?” 

“Não sei.”

“Você sabe que não irei machucá-la?” 

“Não sei.”

“De que lado você está?” 

“Não sei.”

“Estamos em guerra, você tem que escolher.” 

“Não sei.”

“Seu vilarejo ainda existe?” 

“Não sei.”

“Aqueles são seus filhos?” 

“Sim.”